口述|爱与痛：北川丧子父母的十年(5)

　　何蓉

　　48岁，自然生育

　　地震就是瞬间啥子都没得了。512那天，我和老公在北川县城街上弹棉花，有自己的门面和房子。一大家人，十几个没跑出来，娃娃也没跑出来。

　　我跑出来了，北川县城就是一片废墟。出县城半小时路，我走了一个多小时。到处都是死人和尖叫声，全部都是。那天晚上在北川中学，操场上全是人，还下雨，连个蹲的地方都没有。我出来之后就找人啊。所有的医院、体育馆，到处贴寻人启事，只祈求万一有一线希望。很多家人跟着一起找，基本上老县城出来的家庭没有很多是完整的。

　　我前面一个月都在找，找娃娃、找姐姐、找老公。娃娃在北川中学，初一一班，是个男孩。儿子成绩好，脑壳聪明，反应快，每次考试都是前几名。他们那个教学楼受损不严重，是70年代的老教学楼，有三楼。后来我才知道儿子遇难了，他班级在二楼，二楼只是楼梯垮了，但他和另一个娃娃反应很快，知道地震了就赶紧往外跑，跑得最快，跑到楼梯，楼下垮下来把他给砸死了。因为年纪最小，又是一班，每次公布遇难名单他都是第一个。我看一次，心头就扎一次。

　　我姐姐也没跑出来。姐姐在政府，是史志办公室主任，那天去老县城办事，她和同事都没有跑出来。姐姐是80年代大学生，一直对儿子给予厚望，说以后还是考出去读书，上大学，要有点出息。
       
　　映秀遇难者公墓里的纪念石块

　　后头基本就住在板房里，每个月领300块钱补助。那两年我不晓得是怎么过来的，一天睡了就吃吃了就睡。邻居之间不怎么聊天，毕竟都是受过伤的，不得出去说，基本都在屋里，每天度日如年的就过了。我没见过什么志愿者，只有自己慢慢消化。板房冬天冷，夏天热，冷了只有烤火，一家人住一间，10多个平方，没有家电，只有一张床。

　　偶尔组织有社区活动，但我从来不去。那些家里没出事的一天高兴得很，就去参加，一般出过事的就不去了。一天呆呆的过，整天都在发呆，没有思维也没有想法。日子很难过，看到人家的娃娃，就会想起自己的。

　　后来住到2010年了，新县城修好了，可以买房子了，600块/平米，还是比较便宜。也就是那一年，我决定再生一个。之前两年想儿子，不愿生。周围很多同病相怜的父母就劝我，说再生一个有个依靠。我再生的时候，没有说必须是儿子，不管是儿子女子，只要能养就有一个。

　　怀孕的时候特别怕，重活儿从来不做，受孕都受了半年多。我年龄大了，生产那天是剖腹产。孩子一生下来，我就问：“娃娃有没有断手和断脚？”护士一听就笑了，说我从来没见过我这样问的。我是怕啊，我岁数大了，如果她断手断水她会痛苦一辈子，我们做父母也很恼火。

　　整个北川再生家庭还是多，2009年来时就有，最多的就是2010年-2011年这两年，今年都到了入学年龄，小学基本是爆满了。很多再生妈妈基本上都是40岁-50岁，现在娃娃才几岁。你去看看送孩子读小学那些家长，看着是当奶奶的接送孙子孙女，其实很多是父母接儿子女儿。

　　我给娃娃都买了保险，一年几千，这个家庭再也无法承担任何事情了，真正一旦有个啥子，根本就没有承受能力。现在我们夫妻两个在新县城弹棉花，整个县城只有两家，但新县城人少，生意不好。门面租金一年就3-4万块钱，剩得不多。算是这个保险，生活开支倒是很大。

　　这边没什么人气和工厂。穷的就是老县城过来的居民，做生意没有本钱，只有往外面走，现在留守儿童很多，女儿他们班都是爷爷奶奶带得多，两口子都出去打工了。老师以布置作业，家长就发到手机上，婆婆爷爷看不了，也无法辅导，只有上补习班。去年隔壁县城建了一个私立的东辰学校，条件很好，但学费要一年两万。对方招生时给我们打电话，我们只有说自己没有那个能力。谁不想去啊，环境那么好，但确实承受不起。

　　女儿6岁就被我们送去学校了，学得很吃力。毕竟我们70多岁的时候，她才20多岁，所以我要早点把她送去读书。我们还是专门照顾她，不指导不陪同根本莫办法。我希望她健健康康就对了，不说成才吧，希望她能有点出息就行了。

　　女儿上学啥补助都没有，很不甘心，领养的父母每年都有一万多块钱，再的就没有。很多再生父母找过政府，十年里基本年年都去，多的时候会去几百人。每次就是骗我们嘛，最开始说做骨灰DNA鉴定时，县长劝我们放下，往前看，说后面老县城会立一个大碑，但最后没有。

　　还有一个豆腐渣工程的问责，时间越来越长，拖得越来越久。我们想自己立一个纪念碑，上面有每一个遇难孩子的名字。我们自己去打，政府不让，我们去找广告公司，政府也不让做横幅。我们有一个群，专门说这个事情。每到某个孩子的生日了，群里的妈妈就会发写文字伤感。这时候大家就一起劝。我们永远不可能忘记，也永远不可能放弃。

　　女儿还不晓得自己有个哥哥。不过每年清明节和“5·12”，我都会带她回老北川祭拜时。她有时会问我：“妈妈，你烧这些纸做什么？”我就说，“这是给你哥哥的。”

　　“哥哥在哪里？”

　　“哥哥去远方上大学了。”