口述：我年轻漂亮的小姐姐是个风尘女(3)

　　母亲除了接生的手艺，再不会别的了，甚至连农活也不太会做。

　　地里的庄稼，总是比别人家的长得差，每年的收成刚够我们一家吃，根本没有余粮可卖。

　　小时候过年，是每个孩子最开心的事，有新衣服穿，有压岁钱，还可以吃上肉。

　　但是现在过年，却是我不愿意的。
        

　　家里有个习俗，就是欠别人的东西年前一定要还的，每到年底，借的钱、物件都要赶在年前还回去。

　　年底，是欠债人最难熬的。

　　差不多从腊月十五开始，母亲便带着我们四处躲债了。

　　一大早便出门，背上几个冷馍，走上十几里路，在较远的田野里晃荡。

　　来自腊月的田野的风，有一种把人吹透吹裂的寒冷，白日，显得那么漫长，漫长的毫无尽头。

　　现在想来，那时候的白天，仍然是我记忆中最长的冬日，寒冷且漫长，无穷无尽。

　　有时，母亲也央求邻人从外面把我家的院子门锁了，制造出家里没人的假象。

　　我们坐在屋里，不敢弄出任何声音，更不敢做饭吃。

　　即使这样，也比待在野地里好太多了。

　　我们躲在屋里，可以听到要债的人一拨接一拨，对着锁着的院门拍打一番，有的踹几脚我家的院墙，有的骂几句难听的，悻悻地走了。

　　过年贴春联的时间一般是大年三十当天，但我家一定是要提前一天的。

　　母亲说，按传统，贴上春联就不能再来家里要账了。

　　小时候，我觉得春联就是我家的避难符一样。

　　家里最开心的时候，就是每月收到姐姐汇款的日子。